Literatura

La comparan con Borges y lee a Mariana Enriquez: quién es Kelly Link, la “mejor” escritora de cuentos fantásticos de la actualidad

“Magia para principiantes” recopila nueve relatos que mezclan ciencia ficción, fantasía y misterio. La autora norteamericana, además, edita a Angélica Gorodischer en su país.

La escritora estadounidense Kelly Link. Foto ©Sharona Jacobs, en kellylink.net

Al abrir el libro Magia para principiantes, de la escritora estadounidense Kelly Link, nos encontramos en la primera página con extractos de críticas que le han dedicado medios de otras partes del mundo. Una de ellas es del diario inglés The Guardian y la califica así: “Link es la descendiente literaria de Jorge Luis Borges y Franz Kafka, esos creadores sumamente prácticos de realidades alternativas”. ¿Descendiente de Borges y de Kafka? ¿Quién es esta chica considerada en Estados Unidos como la mejor cuentista de la actualidad que se autodefine como una mezcla de Lovecraft con Lorrie Moore? 

Editora, docente y escritora, Link, de 52 años, ha creado cuentos que combinan géneros como ciencia ficción, fantasía, horror, misterio y algo de realismo. Estas historias la han hecho ganar numerosas distinciones como un Premio Hugo, tres Nebula y uno de Fantasía Mundial.

Hay algo más: junto a su marido, dirige la editorial Small Beer Press, que coedita antologías de fantasía y terror. Y también es dueña de una pequeña librería.

Para el escritor Marcelo Cohen, a cargo de la Introducción de este libro de cuentos que la editorial Evaristo viene de publicar en el país, “una tendencia anarquista del fantástico se agrupa bajo la etiqueta de ficción weird, rubro en que sobresalen los cuentos de la extraordinaria Kelly Link”.

El elogio no se queda ahí: “Qué entiende Link por weird se vislumbra cuando en las entrevistas dice que ella saca 'una diferencia sumando algo de Lovecraft y algo de Lorrie Moore'. Es así, se nota; pero peca de modestia. Weird designa lo extraño, lo excéntrico y aun estrafalario y sugiere una influencia sobrenatural”.

Mezcla de irreal con lo cotidiano, en concreto, Magia para principiantes está formado por nueve cuentos, originalmente publicados entre 1996 y 2005 (año de publicación del libro), en su mayoría fantásticos.

Kelly Link. Foto ©Sharona Jacobs, en kellylink.net

En Animales de piedra, una familia de clase media se muda de Manhattan a una casa en las afueras. De inmediato, sus pertenencias se ven embrujadas y están cada vez más nerviosos por las crecientes hordas de conejos que acampan todas las noches en el jardín delantero.

El relato Magia para principiantes sigue a un grupo de compañeros de escuela adolescentes cuyas experiencias sutilmente se asemejan a eventos en una serie de fantasía de televisión surrealista que cambia de canal y hora a su antojo.

En El Hortlak, un comercio abierto las 24 horas atiende a zombis como un experimento, mientras una joven pasea en su auto perros que serán sacrificados. Y El bolso feroz presenta un pueblo que se refugia de vez en cuando en un bolso mágico.

"Puro desconcierto encantador"

Clarín tuvo un intercambio de mails con esta referente destacada del weird. A pesar de considerar que conoce poco de la Argentina –“Sé que algunos de los mejores vinos que he probado provienen de viñedos argentinos”, dirá–, Link está al tanto de la movida literaria local.

Formada en la Universidad de Columbia, la autora cuenta que mientras cursaba sus estudios leyó a Julio Cortázar, Manuel Puig y Manuel Mujica Lainez; que Borges y Silvina Ocampo han tenido un enorme impacto en los géneros que más ama y, más recientemente, escritoras como Samanta Schweblin y Mariana Enriquez la han marcado como lectora. Además, su editorial publicó tres traducciones de Angélica Gorodischer.

Que entre las respuestas de Link aparezca el nombre de Mariana Enriquez no es azaroso puesto que la escritora de Los peligros de fumar en la cama y Nuestra parte de noche es la autora de la contratapa de Magia para principiantes: “Leer a Kelly Link es puro desconcierto encantador; sus cuentos distorsionan la realidad de una manera tan elegante y despreocupada que no solo la quiebran sino que la hacen añicos”. (Y es que, vaya uno a saber por qué, pero uno piensa en Mariana Enriquez a medida que lee estos cuentos de Kelly Link).

Captura de Twitter con el elogio de Mariana Enriquez a Kelly Link: "Fan".

¿La pandemia cambió en algo su vida? “Hoy saqué a pasear al perro, alimenté a nuestras gallinas y me preparé para un evento que haré por Zoom. La pandemia ha cambiado mucho mi vida, antes viajaba tanto que hubiera sido imposible tener un perro o criar gallinas. Pero ahora puedo. En el último año terminé una novela, una nueva colección y comencé otra novela para lectores jóvenes, pero en este momento es la época del año en la que me enfoco en los libros que publicamos como Small Beer Press y hago inventario en la librería. Además, tenemos una hija de doce años, y ella también está trabajando en una novela, ¡a veces me deja leer fragmentos!”, responde Link por mail un domingo por la tarde.

–¿De dónde obtiene los elementos de fantasía?

–Cuando escribo, el elemento fantástico es apenas un granito de arena en el resto de la historia. Lo fantástico solo existe como un tipo de historia (una historia familiar de fantasmas, antiguas creencias, un cuento de hadas, una superstición). Entonces es un punto de entrada, una invitación que puedo extender al lector.

A menudo, el punto de partida de una historia para mí es simplemente el deseo de escribir una historia de fantasmas, o de volver a imaginar un cuento de hadas, o imaginar un momento o un lugar donde sucede algo extraordinario o imposible.

–¿Cómo trabaja los elementos “irreales”?

–De la misma manera que uso elementos “reales”, es decir, para tratar a un hombre lobo con la misma seriedad y también con la misma alegría con la que trataría un mal matrimonio en una historia. Me imagino cómo cambiaría la relación de mi personaje con su familia, su trabajo, su mundo.

–Ha sido señalada como la mejor narradora estadounidense de la actualidad. ¿Es una presión?

–También puedo ir a Amazon.com y ver comentarios de mi obra que dicen "Este es el peor libro que he leído". Soy feliz cuando la gente se deleita con las cosas que escribo, pero no me importa si un lector piensa que mi trabajo no tiene sentido. Si ponemos una docena de críticos o lectores en una habitación, es muy poco probable que estén de acuerdo sobre quién podría ser el mejor escritor, o el escritor más importante, o incluso el escritor más agradable.

Mi esposo y yo tenemos una pequeña editorial y creo que muchos de los escritores que hemos publicado –Sofia Samatar, Ursula K. Le Guin, Karen Joy Fowler, Ted Chiang, Alaya Dawn Johnson, Angélica Gorodischer– tienen un talento increíble.

Kelly Link es editora, además de cuentista. Foto de kellylink.net

-Cuéntenos quiénes son sus referentes en ciencia ficción y fantasía.

–Ursula K. Le Guin y Ray Bradbury son escritores de referencia para mí, pero también amo a M. R. James y Robert Aickman, quienes escribieron historias asombrosas. Ellen Datlow y Terri Windling son dos editoras que publicaron muchas compilaciones de The Year's Best Fantasy and Horror y las historias incluidas en esas antologías fueron muy importantes para mí.

–¿Cuánto tiempo te lleva escribir una historia de fantasía?

–¡Algunas historias llegan muy rápido! He escrito más de una en menos de un día. Otros pueden tardar un año o más. Las historias de esta colección se escribieron en el transcurso de menos de una década, pero no paso todo mi tiempo escribiendo. Está el trabajo que hago para mi editorial y ahora soy dueña de una pequeña librería. Así que siempre hay mucho trabajo.

–¿Cómo es su rutina?

–Mi rutina más útil siempre ha sido reunirme con otros amigas escritoras y trabajar en un espacio común. Con las escritoras Holly Black y Cassandra Clare vivimos cerca y antes de la pandemia nos reuníamos en la semana y trabajábamos en la misma mesa. Hablamos sobre lo que estamos trabajando, nos leemos los borradores, almorzamos juntas y luego nos ponemos los auriculares y escribimos.

–¿Y las ideas?

–Vienen de la lectura, de escuchar música, de mi propia vida. ¡A veces por ver malas películas!

–¿Piensa en géneros para escribir sus historias y los mezcla deliberadamente?

–Sí. Me interesa el ADN común que pueden compartir los diferentes géneros y en las particularidades que brindan cada uno de ellos. El terror y la comedia están íntimamente relacionados, por ejemplo. Una de las cosas de las que a Holly Black, Cassandra Clare y a mí nos gusta hablar es qué hace a un género: qué elementos son cambiables y cuáles son fijos.

–¿Apunta a un tipo de lector en especial?

–A los que les gustan las historias de fantasmas, lectores a los que les gusta pensar en la extrañeza del mundo, lectores que no necesariamente necesitan que cada final esté bien atado.

–¿Cuándo decidió que sería escritora? ¿Su familia la apoyó?

–Mi padre era pastor cuando yo era joven y luego se convirtió en psicólogo. Nos mudábamos mucho, aunque Miami es el lugar que considero el hogar de mi infancia. Mi madre ahora vive en una pequeña casa que se conecta con la nuestra, por lo que mi infancia y mi adolescencia en algunos aspectos siguen siendo muy similares a mi vida ahora. Tanto mi madre como mi padre eran lectores y me animaron a serlo también. Leer siempre fue muy importante para mí, pero no necesariamente creía que sería escritora. En la universidad tomé un taller de escritura y me sorprendió bastante cuando logré terminar un cuento y me sorprendió aún más cuando el profesor me dijo que tenía algún mérito.